Surat Untuk Ayah

          

Ayah, biarkan aku menjadi apapun pada malam

sebab padanya hidup lelaki tua dengan cerutu dan istrinya yang setia

aku merindui caranya bernafas dan memainkan asap  

pada ujung linting tembakau yang menyihir sukma 

tentang padaku ia berbagi kisahnya yang ksatria

bagai mengingat Arjuna yang kerap Kau ceritakan 

pada malam pada matanya yang tua 

 pada lipatan-lipatan kulitnya yang tampak tak berguna; 

namun 

bagai perbukitan yang berpindah menjadi-nya

Ayah, aku suka caranya menghentak waktu dan menguasainya

seolah, baginya dunia bagai bubur kacang dalam piring kaleng

habis, habis, habis, katanya. Habis tak berantah,

juga tentang rentang waktu dan api yang menyala-nyala

dalam matanya, dalam hatinya, dalam kulitnya dalam semua

”Sampai mati!” katanya, Ayah.

dia akan tetap tinggal dan menjadi tanah, akan bercerita

pada turunannya pada saat mengetam padi atau memanen kopi

Ayah, lelaki pada malam itu membagiku sepotong cerita

”Kau, Nak. Perempuan muda yang datang pada nyala api tua. Jadilah

apapun meski itu tanah. Tanah ini akan menjadi hidup dan darah 

dan padanya kau akan menjadi bunga, rumput atau pohon tinggi”

Bandar Lampung, Mei 2007